lunes, 14 de diciembre de 2015

Viaje al golfo de Cádiz: con el rey de España Felipe VI


rey94-imp

reyreinasofia-imp

El monarca saluda a sus marineros y me pregunto qué sentiría yo si me devolvieran el saludo desde un buque con el nombre de mi madre...

El capitán general de las Fuerzas Armadas de España pasa revista al grueso de su flota de guerra. Presidiendo el desfile naval, Felipe VI saluda militarmente, levanta un brazo, otea el horizonte, su figura se recorta solitaria elevado sobre el puente de mando. Nada es baladí en esta estampa: cuando mi nombre sea un galimatías a medio borrar en una lápida olvidada, el suyo seguirá impreso en los libros de historia como integrante de un linaje que reinó un país.

rey74-imp
rey103-imp


Tal vez por eso Felipe, el sexto de su estirpe, resiste estoico la lluvia de fotografías que los corresponsales de prensa arrojan sobre su rostro.

rey26-imp

No hay gesto que escape, no hay mueca que no se escudriñe, no hay mirada que no se capte. Pero Felipe VI ni siquiera parece caer en la cuenta: somos parte de su entorno habitual.


rey47-imp


Cuál es el mecanismo mental de un rey, me pregunto entonces, el mecanismo que te eleva sobre el resto de mortales, que en este caso son súbditos, es decir, que se subordinan, que se someten, que son inferiores en casta y en alcurnia, pueblo en todo caso, gentes que habitan tus dominios y que acatan las órdenes que tú les das, cómo piensa una mente que desde su más tierna infancia se sabe diferente, integrante de una familia aparte, distinta, 'mejor'...

rey25-imp


Sea como sea, y haya avanzado el mundo lo que haya avanzado, un rey no deja de ser un rey, cúspide absoluta de la sociedad según la pirámide que el tiempo ha cincelado a base de leyes y de mandobles, el jefe de todos, lo queramos o no. Y ahí está todo un rey, Felipe VI, número que sigue a Felipe V, que en su día pudo tener tantos o más detractores que este, el VI, pero que ahí permanece en los anales, materia para el estudio, retrato en el Prado, fotografía en los libros de historia, estatuas ecuestres, nombre de calles, avenidas, parques y jardines, del mismo modo que este, el VI, lo será en su momento para las generaciones futuras y su imagen ilustrará monedas, sellos, pósters, portadas y banderas, ya monte a caballo, capitanee un velero o tome una copa de vino (español).

reyvino-imp

Claro que el anterior Felipe, el V, no heredó el trono exactamente del mismo abolengo, el de los Borbón, sino del anterior, el de los Austria, al que sí pertenecía plenamente su tío abuelo, el de Felipe V, que no era otro sino Carlos II, lo cual viene a demostrar que aunque troncos distintos al final todos comparten una suerte de gen que te hace volar sobre el resto de los mortales porque eres rey, o duque, noble en todo caso. Felipe V, que ya era Borbón, nació en Versalles, era el nieto de Luis XIV, el rey Sol, y bisnieto de Felipe IV de España, quien a su vez era nieto de Felipe II y parte de la casa de los Austria, el más poderoso monarca que ha tenido España, y de Carlos I, que también era V de Alemania. Reyes, en todo caso, reyes para siempre y para todos, sin importar si eran alemanes, ingleses o franceses, si guerrearon sus padres o se casaron sus primos. Gentes nacidas para un oficio hereditario. Reinar.

rey31-imp

El rey pasea por el interior de la fragata siendo el centro de las miradas, no sólo ya de la prensa sino de sus marineros, que se deshacen en parabienes por mostrarle el funcionamiento de todos los aparatos del buque del mismo modo que a su antepasados les mostraban los tercios de Flandes o tribus amerindias arrancadas de sus islotes para mejor comprensión de la grandeza de sus posesiones.

rey33-imp

¿Y cómo se acostumbra una persona a ser rey? ¿Cómo soportas que a tu alrededor decenas, si no cientos, de ojos se posen en tu figura, que te lancen hordas de fotos, que ningún gesto se escape del escrutinio general? ¿Alejándote de tu pueblo, viéndolo como yo veo unas hormigas por el pasillo de mi casa, de mi habitación, de mi salón, pequeñas presencias molestas pero partes integrantes de mi propiedad? No deja de sorprenderme ese estoicismo y al tiempo desapego para ser el centro de gravedad de cualquier acto que se celebre a lo largo de toda una vida. La vida del rey. Del Rey.

rey39-imp

Al menos su padre, que también fue rey, Juan Carlos I, debió de ganarse un trono que la dictadura de Franco le arrebató a su padre, Juan, del mismo modo que la II República se lo arrebató a su abuelo, Alfonso XIII, también Borbón, claro está. Felipe VI, probablemente gracias a Dios, no ha tenido que bregar con semejantes cuitas terrenales, desagradables todas, y ha podido dedicar su niñez y su educación a prepararse para lo que hoy es: rey, pero no cualquiera sino el primer rey de la historia de España que tiene títulos universitarios y posgrado. Por eso podemos deducir que ha tenido más tiempo para pensar en cómo reinar, y no si podría llegar a reinar, más tiempo para saberse rey, y no para imaginarse rey, más tiempo para despegarse del suelo y dedicarse a la tarea del monarcado, y no a patearse el suelo recordando quién fue su abuelo, a qué estirpe pertenece y cómo derrochar simpatía para volver al sitio que Él, en su infinita bondad, le ha deparado por sangre: la corona.

rey37-imp

Felipe VI carece pues de ese bagaje, que en su padre fue necesidad, aunque, es de pensar, tendrá otro: mejor educación, mayor conocimiento teórico, más elementos de juicio, menos presión. ¿Y eso lo convertirá en mejor rey? Sólo Dios, que está siempre de su parte, lo sabe. Si mira atrás verá de todo: a su padre, abdicando tras ciertos escándalos desagradables pero con un apoyo popular innegable, a su abuelo Alfonso huyendo de España sin honra ni trono, a su antepasado Fernando VII, tal vez el rey más indigno que ha tenido la corona patria, a Carlos III embelleciendo Nápoles, a Carlos V guerreando por Europa agarrado siempre a un crucifijo, a los Reyes Católicos conquistando Granada y flipando con esos indios que traía el tal Colón de sus extraños viajes, a Juan de Castilla matando infieles.... Un hito que no puedo ni imaginar porque no conocí a mis abuelos y no tengo mayor noticia de quiénes fueron mis bisabuelos, por no hablar ya de antepasados más antiguos...

rey101-imp

En todo caso, y sea la alcurnia lo que quiera que sea, prefiero considerar la monarquía carne de folclore y para ello nada mejor que esta anécdota. Corría el año 2012 y Cádiz celebraba el bicentenario de la constitución de 1812, la PEPA. El rey de España, Juan Carlos I, visitaba la ciudad y una multitud de entusiastas seguidores agitaba banderitas rojigualdas en la plaza de España. Una señora destacaba por sus gritos y vivas al rey y me acerqué micrófono en mano para conocer de primera mano el motivo de su admiración. 'Señora', le pregunté, '¿es usted monárquica?. La señora me miró con aire guasón y contestó 'no hijo, yo soy de Cádiz Cádiz'...

martes, 8 de diciembre de 2015

Viaje a Estambul: pescando en el puente Gálata


El sol se pone sobre Estambul y la silueta de una mezquita se dibuja en el horizonte amarillo. Un haz brillante se interpone entre la imagen y mi cámara y rompe la foto con su inoportuna presencia. ¿Un haz brillante? ¡¡Es el sedal de un pescador!! Los hay por cientos ahí arriba, en el puente Gálata, no hay manera de evitarlos, caen por decenas, los clientes de las teterías del piso inferior asisten divertidos a un paisaje de ensueño, el Cuerno de Oro, la miríada de mezquitas, las colinas hiperpobladas, el ajetreo de transbordadores, un espectáculo que se incrementa con los peces que suben del mar a las manos de los pescadores y que añaden un punto de surrealismo al canto del muecín...

puente gálata9-imp

Por estas aguas navegaron genoveses antes de levantar un barrio en la orilla norte del Bósforo, naufragaron bizantinos seguros de haber construido una segunda Roma, se aburrieron tanto unos soldados ingleses que idearon un novedoso juego de cartas al que llamaron bridge (puente) y dicen que desfilaron celtas y hasta judíos de Crimea. Hoy el Bósforo es una inmensa pecera a la que los vecinos de Estambul lanzan ávidos sus anzuelos esperando que pique el pescadito, el puente de Gálata un mar de cañas, sedales y boyas, y las siluetas de las características mezquitas turcas un entrelazado proyecto de peces que saltan desde el suelo hinchadas sus branquias.

puente gálata2-imp

puente gálata1-imp

La torre Gálata sobre el puente Gálata y su multitud de pescadores

puente gálata10-imp

La torre Gálata custodiaba la entrada al cuerno de Oro, sobre el que se levanta el puente de los pescadores, con una inmensa cadena que en épocas de guerra bloqueaba la entrada al interior de la ciudad y a sus muchos tesoros. Hoy la torre Gálata asoma su pináculo sobre el marasmo de viviendas del barrio de Karakoy, la antigua Gálata, como queriendo ella también lanzar su tejado al agua y ver si atrapa una lisa de muelle. Nadie diría que esta construcción se levantó en 1348 sobre otra torre aún más antigua que cayó durante la cuarta cruzada, nadie diría que los turcos creen firmemente que en 1630 Hezarfen Ahmet Çelebi consiguió volar hasta la parte asiática del Bósforo al lanzarse desde su cúspide con unas alas artificiales, una hazaña que su hermano Lagari superó tres años después al lanzarse al vacío a bordo de un cohete cargado de pólvora. Nadie diría que tantas cosas han pasado por aquí arriba, ahora que el aire sólo escucha el rasgar de las cañas de pesca y las sirenas de algún transbordador que cruza las aguas.

puente gálata6-imp

puente gálata8-imp

Porque yo estoy en el puente, no en la torre, un puente de 490 metros que parece una fiesta del anzuelo más que un símbolo de Estambul. No es un puente milenario, como esa torre, sino que es el heredero del puente que ordenó construir la madre del sultán Abdul Mejid allá por el 1845 y que tomó una forma más parecida a la de hoy en 1912, ya con Mehmet V en el trono, cuando lo convirtieron en puente rodante impulsado con energía hidráulica.

puente gálata3-imp

En 1992 se inauguró el actual, para solaz y alegría de los pescadores estambulitas, que han adornado la estampa de postal con sus cañas y sus boyitas de colores. Tal vez cuando regrese a este puente tenga un rival desde el que los pescadores echen sus cañas, un puente que lleva rondando oficinas y despachos más de cinco siglos, desde que su autor, Leonardo Da Vinci, lo dibujara pensando en estas aguas y en este Cuerno de Oro. Un mamotreto de 240 metros con un solo vano que el sultán Bayaceto II recibió con escepticismo y sus asesores desaconsejaron por creerlo inviable. En 2006 el gobierno turco decidió reactivar el proyecto, quinientos años después, y ahora se estudia cómo y dónde levantarlo. Una oportunidad, en todo caso, para estos pescadores que podrán colonizar nuevas alturas sobre el Bósforo y cercar a los pobres peces que nadan entre Asia y Europa esquivando transbordadores, fuerabordas, redes de pesca y una cortina de sedales y anzuelos cada día más tupida...


puente gálata11-imp 

jueves, 5 de noviembre de 2015

Viaje a Antioquía: St Pierre es la primera iglesia de la cristiandad


Unos pasos más y habré puesto mi contador de pecados a cero. Son pasos muy escarpados y el corazón parece querer huir del pecho. Pero ahí arriba está uno de esos lugares que todo lo limpian, según la iglesia católica, y ya me veo como recién salido de la pila bautismal: sin pecado. Corría el año 1967 cuando el Papa Pablo VI declaró que la sola visita en peregrinación a esta montaña merecía una indulgencia plenaria, es decir, que el mismo Dios exime las penas temporales que los fieles deberían purgar, ya sea en vida o tras el pertinente paso por el purgatorio.

san pedro 8-imp

Una figura católica, la indulgencia, que está recogida en el código de derecho canónico, en los artículos que van del 992 al 997, y que define el 992: 'la remisión ante Dios de la pena temporal por los pecados, ya perdonados en cuanto a la culpa, que un fiel dispuesto y cumpliendo determinadas condiciones consigue por mediación de la iglesia, la cual, como administradora de la redención, distribuye y aplica con autoridad el tesoro de las satisfacciones de Cristo y de los Santos'. Para lograr la indulgencia hay que estar bautizado, no haber sufrido excomunión y hallarse en estado de gracia. No entiendo muy bien lo del estado de gracia aunque supongo que la adrenalina de subir la colina, el vecindario que me mira desconfiado y la emoción de pisar uno de esos lugares legendarios me coloca en estado de gracia...

san pedro1-imp

A las afueras de Antakya, que nosotros conocemos como Antioquia, al sur de Turquía, se encuentran unas escarpadas colinas agujereadas con cuevas a medio caer. Es el monte Silpio, el hogar de los primeros cristianos, una montaña que se cae a cachos y que corre el peligro de desmoronarse completamente. Los desconchones que el tiempo ha originado en la superficie de la montaña dejan al descubierto restos de sabe Dios cuándo: trozos de escaleras, paredes de ladrillo visto que acaban abruptamente, algo que parece una calzada. La montaña está agujereada y parece derretirse al estilo Gaudí, o al modo de esos castillitos de arena playera que todos hemos rematado con churros al modo de estalagtitas...

san pedro 13-imp

san pedro 14-imp

El gobierno turco impide ahora la entrada de visitantes porque la frecuente lluvia de rocas hace el lugar peligroso y poco recomendable pero aún así son muchos los curiosos que se acercan para sentir las vibraciones de aquellos protocristianos. Si regreso algún día nada será igual. Dicen que van a enjaular la montaña, que la rodearan de vigas de acero, que bajo el santuario construirán un gran aparcamiento y bares y tiendas de recuerdos. En definitiva: que lo convertirán en un circo para turistas. Como soy aficionado a estos lugares fuera de lo habitual, y como ya en su momento estuve en la tumba del propio Jesucristo en la India (pincha aquí) aprovecho el momento antes de que el entorno cambie y sigo subiendo.

Iglesia de San Pedro por Hachero

Las indulgencias no se consiguen fuera de la iglesia católica y fue uno de los motivos por los que Lutero mandó al garete al Papa de Roma y levantó los cimientos de una iglesia paralela: las indulgencias se habían convertido en una moneda, los pecadores adinerados negociaban con los prelados del momento y a cambio de un dinerillo soltaban lastre y se hacían un hueco para nuevos pecadillos. La palabra indulgencia proviene del término 'indulto', el perdón de una pena o de una culpa merecida, y la indulgencia plenaria significa que uno sale como nuevo, como si estuviera recién bautizado, todos los pecados desaparecen, borrón y cuenta nueva porque la misericordia de Dios es infinita. Sigo ascendiendo pues.

san pedro3-imp

La gruta tiene tan sólo trece metros de profunda y siete de alto y en su interior hay una fuente de agua que usaban en una primitiva pila bautismal que hoy está seca porque la conducción se cegó en algún momento de su historia. Aquí puedes ver algunas fotos de su interior. La fachada que veo desde aquí no es la propia sino un añadido de la primera cruzada, allá por el año 1.100 restaurada por los monjes capuchinos a mediados del siglo XIX, y probablemente si los santos Pedro, Pablo y Bernabé volvieran a la vida no reconocerían su gruta de los ritos prohibidos.

san pedro 19-imp

san pedro 20-imp

Dice la historia que los pasos de esta gruta pueden seguirse en los Hechos de los Apóstoles (11:25-27)

11:24 Bernabé era un hombre bondadoso, lleno del Espíritu Santo y de mucha fe. Y una gran multitud adhirió al Señor.

11:25 Entonces partió hacia Tarso en busca de Saulo,

11:26 y cuando lo encontró, lo llevó a Antioquía. Ambos vivieron todo un año en esa Iglesia y enseñaron a mucha gente. Y fue en Antioquía, donde por primera vez los discípulos recibieron el nombre de "cristianos".

san pedro 5-imp

Mirando alrededor no parece que los locales gocen de este privilegio: un taller de motos, tiendas de comestibles con las persianas bajadas, un río sin más agua que un hilillo sucio y algunos niños que quieren hablar inglés. 'Venga y le enseñamos a la Virgen María', me dice un muchachito, '¿eres cristiano?, le pregunto, 'no señor, soy kurdo', responde mientras ascendemos por una pendiente escarpada. 'Conozco kurdos cristianos', le digo al muchacho, 'no señor, los kurdos solo somos kurdos', me responde y dejo zanjada la conversación. Porque ahí arriba, irreconocible por el desgaste del tiempo, la figura de una cabeza cuyo contorno recuerda vagamente a la clásica de la virgen se levanta imperturbable. Saco la cámara y tiro fotos. Desde las alturas la ciudad de Antakya se extiende infinita en la llanura, una imagen que desconcertaría a los primeros cristianos si les diese por regresar..

Antakya por Hachero
san pedro 16-imp

Desgraciadamente la mayoría de las imágenes las tiene un oficial del ejército turco que me requisó dos tarjetas de memoria porque me colé en la frontera y sorprendí a un miserable haciendo negocios con un grupo de inmigrantes. Al principio tiré fotos pensando que era parte del ajetreo fronterizo, gentes que vienen, que van, una gran cola de vehículos, el campo de refugiados Reyhanli allá al fondo, entre olivos y bajo una lluvia fina. Y unas gentes que hablaban con caras tristes mientras un tipejo con cara de hipster repartía papeles. Era un mafioso sacando los cuartos a los refugiados y mi foto le molestó sobremanera así que llegamos a las manos, intentaba quitarme la cámara, yo manoteaba al aire, el ejército llegó y el mafioso soltó unas frasecitas de complicidad que me hicieron temer lo peor: me introdujeron en un furgón, detenido, un soldado me ofreció un puñado de pistachos, y finalmente llegamos a un acuerdo: me quedo con las tarjetas de memoria. La alternativa era la detención y la incautación de la cámara. Con las tarjetas el oficial también se llevó la mayoría de las fotos de la montaña de San Pedro y de su iglesia.

san pedro 15-imp

Un vigilante me cierra el paso: 'está cerrado', dice. 'Vengo desde España', le digo intentando ablandarle el corazón. 'No hay nada que ver', y con un gesto como de matar una mosca me dice adiós y desaparece. La capilla está ahí, a tiro de piedra, pero no puedo entrar. A decir verdad, no creo que pueda entrar nadie. Está llena de andamios, precintada y con material de obra a sus puertas. Me marcho con una duda: ¿servirá el intento para la indulgencia o la limpieza total de mis pecados precisa de entrar en la gruta...?

san pedro por Hachero

viernes, 30 de octubre de 2015

Viaje al Kurdistán iraquí: la ciudad de Erbil tiene más de 44 siglos de historia (II)


En el muro de la citadela un vendedor de artesanías reúne en su escaparate lo más granado de la historia de Erbil. Los primeros cristianos, héroes kurdos, príncipes mahometanos, califas, mogoles y mongoles, una presión social que tiene mucho de tectónica y que une y separa pueblos a los que luego separará para volver a unir. Los kurdos se dicen descendientes de aquellos medos que destruyeron Nínive y la poblaron como dueños absolutos hasta el siglo X para recibir luego, por supuesto, a los árabes que en su expansión del islam la absorbieron al califato de los Omeyas, en primer lugar, y más tarde por abasíes, selyúcidas y hasta el propio Tamerlán, que la destruyó a finales del siglo XIV. La citadela que hoy veo y por la que camino es un fuerte levantado por el imperio otomano pero me lo imagino formando parte del entramado fangoso del subsuelo en unos siglos para que futuros viajeros paseen por un castillo construido sobre esta cima que ahora yo piso.

kurdistanirak26-imp

Poco que ver con la aldea que fue apenas un par de décadas antes. Capital del Kurdistán iraquí desde 1992, Erbil alberga el parlamento popular, llamada la Asamblea Nacional del Kurdistán Iraquí, y un gabinete integrado por los partidos mayoritarios, el PDK y el UPK, amén de otros partidos menores. Rebeldes por naturaleza y poco amigos de los sometimientos, nada raro después de tantos siglos soportando invasiones, los habitantes de la región se las tuvieron tiesas con Sadam Hussein. Los kurdos de Irak sufrieron una represión muy distinta de los kurdos de Turquía, los más numerosos: a diferencia de éstos, a los de Irak se les permitía el uso público de su lengua y hasta podían tener periódicos. Para cualquier kurdo iraquí el nombre de Mustafá Barzani es lo más parecido al padre de la nación: luchó contra los británicos cuando se apoderaron de la región tras la caída del imperio otomano, luchó contra el rey Faisal I de Irak, a quien los ingleses regalaron su polvoriento reino, Barzani fundó el KDP, el Partido Democrático del Kurdistán, conformó la milicia kurda, los hoy famosos peshmergas, que regularmente luchaban contra el gobierno de Bagdad.

Erbil por Hachero
Barzani está en todas partes...

Su nombre hay que confrontarlo con el de Yalal Talabani, su opositor y más joven, cultivado y con ideas izquierdistas. Ambos lucharon contra el ejército de Sadam a ratos y cuando llegaban a un acuerdo con Bagdad se enzarzaban entonces entre ellos por el control de la región. Barzani siempre soñó con la independencia y acudió con cierta regularidad a los EEUU para que les echara una mano, un tema que en Washington veían con exótica curiosidad. La inestable situación costó cientos de miles de vidas y millones de desplazados, escenas tan trágicas como el bombardeo con armas químicas de la ciudad de Halabya y aledañas y la inesperada explosión vital del Kurdistán iraquí como símbolo de seguridad y estabilidad.

Kurdistán iraquí por Hachero

La guerra de 1991 entre el régimen de Sadam Hussein y los Estados Unidos les dio una oportunidad: la zona de exclusión aérea, que prohibía a los iraquíes sobrevolar más al norte del paralelo 36, permitió labrar un futuro distinto, aunque lo que realmente hicieron fue una guerra de psicópatas entre las dos facciones, el PUK, una guerrilla organizada por el hijo de Barzani y apoyada por Irán y Siria, y el KDP de Talabani, apoyada por Bagdad. El caso es que en 1998 los Estados Unidos, que ya planificaban un Irak post Sadam y sabían de las enormes reservas petrolíferas de estos levantiscos vecinos de Erbil, impusieron una tregua y ayudaron a los guerrilleros del PUK a aplastar una guerrilla islamista que surgió en las montañas: Ansar al Islam, un grupo inquietantemente parecido a Al Qaeda y al Estado Islámico en sus planteamientos y en sus métodos, unos locos barbudos fanáticos del Islam ...pero de etnia kurda.

kurdistanirak8-imp

Hoy el Kurdistán iraquí tiene unas relaciones tan buenas con Turquía que hasta exporta petróleo a través de un oleducto construido al norte del país y Masud Barzani, el hijo de aquel legendario guerrillero, hoy no sólo es presidente sino que fue el primer mandatario kurdo en viajar a Diyarbakir, la capital del Kurdistán turco, un guiño al mundo de que los kurdos no renuncian a su gran ideal, el del Kurdistán como país, sin tener que añadirle Kurdistán Iraquí, o Turco, o Sirio, o Iraní. Un hecho curioso porque los turcos han bombardeado las montañas al norte de Erbil repetidas veces en busca de los guerrilleros del PKK, los kurdos turcos, que usaban la región para esconderse y coger fuerzas para seguir atacando a los militares de Estambul. Los kurdos de Turquía, sobre todo, observan con evidente envidia el devenir de esta región a la que nunca faltan desdichas: hoy es el Estado Islámico el que amenaza la tranquilidad y la inversión de miles de millones de dólares para convertir Erbil en una suerte de Emirato del golfo. Y algo han conseguido porque tiene las tasas de pobreza más bajas de Irak, el mayor índice de seguridad y hasta la ONU reconoce esta ficción nacional con el título de 'entidad federativa'. Una entidad federativa que cuenta con su propia bandera, 'Alaya rengin', roja, blanca y verde y con un sol como presidente.

Erbil por Hachero
Este es el paisaje habitual de Erbil: grúas y apartamentos de lujo

Wael me pasea por el barrio de los ricos. Y no es cualquier cosa porque todos los barrios nuevos tienen aspecto de estar habitados por ricos. Esplendorosa destaca the White House, una réplica exacta de la Casa Blanca de Washington. 'Esa es más interesante', me indica Wael ante un enorme y deslumbrante chalet, 'porque el dueño la levantó hasta tres veces pero no terminaba de gustarle y ordenó demolerla otras tantas veces hasta que ahora parece que está satisfecho...'. Como contrapunto, y al atardecer, el centro de Erbil parece detenido en el tiempo. Los abuelos se sientan al fresco de las fuentes, con la citadela al fondo, visten orgullosos sus trajes tradicionales con esos pantalones bombachos que deben ser un sueño de los herniados, manosean sus rosarios, rezan mientras fuman sus arguiles, toman té y las mujeres, con riguroso velo, pasean rodeadas de nubes de niños.

Erbil por Hachero

Pero en los barrios la cosa es distinta. Los cuatro por cuatro, siempre nuevos e impolutos, cruzan las avenidas recién asfaltadas, las grúas forman parte del paisaje inmobiliario, de un coche de alta gama baja una escultural muchacha en minifalda pero con hiyab, a mis espaldas un grupo de chicas ríe estrepitosamente mientras sorbe la boquilla de la pipa de agua. En los centros comerciales no falta mercadería. 'Todo es petróleo', me dice Wael, 'y mientras siga así no tenemos miedo del Estado Islámico'. 'Le daré un ejemplo', me dice, 'los directivos de Exxon tienen alquiladas dos plantas de un hotel de lujo y pagan más de medio millón de dólares al mes: ¿cómo van a permitir que los yihadistas les fastidien el negocio?

kurdistanirak27-imp

kurdistanirak23-imp

En el verano de 2014 un escalofrío recorrió la ciudad: los barbudos del ISIS se acercaban y cundió el pánico, muchos se subieron a los coches con la intención de huir. 'Yo no', dice Wael, 'porque vi que los directivos de Exxon ni siquiera se inmutaban...' A pesar de que la región es más segura que el resto de Irak, y se nota en esos enormes norteamericanos que uno encuentra a veces comprando fruslerías por el centro, los atentados no son imposibles y aventurarse fuera de la ciudad es poco menos que un suicidio si no se va bien acompañado. De hecho las ciudades del país a veces resultan casi inalcanzables, dependiendo de cómo evolucione la guerra contra los yihadistas. Duhok, Halabja y Solimania son las otras cabezas de gobernación que cuesta visitar por el temor a un secuestro. La carretera a Bagdad sufre de esporádicos controles del Estado Islámico y en sus cunetas aparecen repetidamente conductores asesinados. La que conduce a Mosul es una vía muerta porque, de momento, Mosul está en manos de los barbudos.

kurdistanirak9-imp

Por si fuera poco, la hasta hace poco casi que aldea polvorienta con cuarenta y tres siglos de historia es solidaria y tiene repartidos por su perímetro urbano más de cuarenta mil refugiados desplazados por los yihadistas. Al norte de la ciudad, en un suburbio cristiano y floreciente llamado Ainkawa, se han concentrado los cristianos alrededor de la iglesia de Saint Joseph. Más allá están los sunitas, y los yazidíes, los chabaquíes, hay chiítas que han venido del sur, en algún lugar están los zoroástricos. Para ser una sola ciudad, su variedad étnica y religiosa es asombrosa. Además tienen campos de refugiados, o edificios a medio construir, que cumplen la misma función, pero los desplazados son libres de pasear por la ciudad. En el mercado me encuentro a un sunita de Mosul al que entrevisté en su tienda. Del campo de Horsham sale una extensa familia para 'pasear'. Los cristianos parecen intercambiables y aparecen en varios puntos de la ciudad saludando como tal cosa. Los carteles indicativos de la autopista también añaden una tentación de interés suicida: por aquí se va a Bagdad.

erbil por Hachero
boda kurda en Erbil por Hachero

Los espíritus acumulados de cuarenta y tres siglos de historia observan las evoluciones de los hombrecillos desde lo alto de la citadela. Los temores que nos causa Al Baghdadhi, los orates de Al Nusrah o los bombardeos aliados no les asombran en absoluto. ¡Cómo asombrar a unas piedras que han visto pasar a Ciro el Grande, a Darío el Persa, Alejando el Magno o Gengis Khan! ¡Cómo asombrar a una gente cuyos abuelos lucharon contra el Gran Tamerlán, los Omeya o las tropas de Sadam Hussein! Abandono Erbil con una sorpresa: los controles son mucho más exhaustivos para salir que para entrar y el aeropuerto tiene una terminal de mentirijilla, tan sólo para chequear a los viajeros. Pero me voy con un buen sabor de boca, el de un país de opereta que aspira a convertirse en una nación de verdad y que sienten haber dado ya el primer paso. El mayor pueblo sin nación del planeta ya ha metido la cabeza. Ahora sólo falta que la comunidad internacional supere las divisiones interesadas que los británicos y franceses trazaron tras la caída del imperio otomano y que los kurdos de Turquía, Siria e Irán se les unan en un nuevo país. Una tarea titánica y poco menos que imposible a día de hoy. Hasta que se visita Erbil y uno duda. Tal vez el Kurdistán sea algo más que una ficción.

kurdistanirak1-imp

Donativos

Publicidad